Маленькие губки (1978)

Действие фильма разворачивается в послевоенной провинции, где время будто замерло, а старые устои еще не восстановились после потрясений. Молодой писатель, только что вернувшийся с фронта, пытается обрести опору в обыденности, работать над новой книгой и отойти от кошмаров военных лет, но его планы рушатся, когда он узнает, что в доме, где он снимает квартиру, живет маленькая племянница управляющего. Девочка, еще не достигшая подросткового возраста, неожиданно привлекает его внимание — сначала он пытается отогнать от себя эти мысли, считать их проявлением одиночества и перенапряжения после войны, но образ нимфетки, которую он однажды увидел омывающей ноги у реки, становится для него навязчивым, он постоянно видит сны и галлюцинации, в которых они вместе занимаются любовью. Писатель долго сдерживает себя, пытается дистанцироваться от девочки, но его одержимость растет, пока в его жизни не появляется другой претендент на внимание ребенка — более уверенный в себе, шустрый юноша, который не испытывает таких угрызений совести и не стесняется в проявлениях чувств. Фильм построен на тонких психологических нюансах, режиссер не осуждает ни одного из персонажей, а показывает, как послевоенная травма, одиночество и нереализованные желания могут вывести человека из состояния равновесия, заставив его делать выбор, который перевернет его жизнь. Действие развивается медленно, в ритме тихой провинциальной жизни, актерская игра подчеркивает внутренние конфликты персонажей, а атмосфера послевоенного времени передается через детали быта, пейзажи и невысказанные эмоции героев.